Cerita Subuh Tadi

Aku masih berkutat dengan lembaran-lembaran penuh angka yang disusun berkolom-kolom itu. Ini sudah masuk sepertiga malam. Mata terasa berpasir. Ubun-ubun sudah dalam titik jenuh meminta untuk diistirahatkan. Ahh... sudah pukul berapa ini ? Aroma ruangan ini sudah sesak. Berlapis-lapis bau bersusun-susun membelai-belai penciuman. Aroma makanan yang sudah mulai basi, aroma makanan yang baru saja dibeli oleh seorang kawan, aroma asap rokok, aroma keringat, aroma jenuh, aroma AC yang mengeluarkan bunyi menggerung tanda sudah setengah hati berkompromi berkawan dengan suasana ruangan ini dan aroma syaiton yang berbisik untuk mengakhiri pekerjaan, tidur di atas sofa untuk selanjutnya menghanyutkan waktu subuh yang sebentar lagi mendekat. Sudah jam berapa sekarang?

Angka-angka berdigit enam dan tujuh itu kadang sudah menjelma menjadi titik-titik hitam saja. Kadang pula mata sudah salah menafsirkan bentuknya. Maka jadilah angka 0 menjadi angka 8, atau angka 5 terlihat angka 6. Begitu hebatnya otak mempengaruhi penglihatan ini untuk menyerah. Atau apakah itu juga pekerjaan syaiton yang iseng-iseng menaburkan mantara entah apa ke pelupuk mata seperti hikayat katanya entah siapa itu. Jam berapa sekarang?. Aura malam menjelang subuh terasa aneh. Bukankah waktu seperti ini katanya waktu yang rawan? saat pada demit dunia lain kembali ke dimensinya. Entah, tapi memang terasa ada yang lain bila masih terjaga di saat seperti ini. Jam di dinding menunjuk angka empat tepat. Namun, ada rasa hangat luar biasa, karena tepat di pukul empat sebagaimana sudah kebiasaan di kota ini mulai terdengar alunan ayat-ayat suci bersahutan dari menara-menara Mushalla dan masjid yang sangat banyak menabur di seantero kota. Alunan itu menurut pemahamanku justru sangat berguna untuk mengantar para makhluk halus yang akan kembali ke dunia ghaib, seperti yang kusampaikan tadi. Segelas Cappucinno panas ditawarkan seorang kawan lagi, jam di dinding menunjukkan pukul setengah lima. Sudah hampir masuk parak siang rupanya, dimana ayat-ayat suci akan segera berganti pula menjadi bahana panggilan untuk menegakkan sholat Subuh, masih bersahut-sahutan, berlomba-lomba membangunkan jiwa-jiwa yang menggerayangi kelana dalam mimpi. bagiku, azan subuh adalah pertanda pekerjaan malam ini usai, ditunda untuk dilanjutkan pagi nanti yang tentu di jam kerja rutin biasa. Kuseruput nikmat cappucinno hangat itu. Hei.. kantuk itu sudah hilang pula. Itulah penyakitku kalau sudah tidak tidur sepanjang malam, bagus bagi kinerja sebuah intitusi namun tentunya cukup membuat situlang rusuk mendapatkan bahan menceramahi tentang menjaga kesehatan. Ah.. andai dia tahu betapa inginnya aku bernyenyak ria diatas kasur empuk itu...

Dengan sedikit geliat, ku ikuti tawaran seorang kawan untuk bersegera mengambil wudhu, membasuh jiwa dan mengelontorkan sisa-sisa penat semalam suntuk. Air dingin sarana bersuci ini meruap ke hati dan dengan langkah yakin kali ini kutuju mushalla kantor yang sepi itu. Bergabung dengan para sahabat karib berjamaah subuh menjemput pagi. Insya Allah dalam rasa syukur yang selalu mengaliri..