MENGEJAR NOMOR ANTRIAN

Poto Ilustrasi (doc pribadi Joni Anwar)

Pagi hari, aku sudah ke sana. Mantap niat untuk melengkapi administrasi kependudukan putraku, Lintang. Aku butuh selembar Akte Kelahiran demi  untuk melengkapi persyaratan urusan-urusanku yang lainnya. seberkas formulir kutulisi. Hari sudah merambat pukul 11.00 siang. Selesai? Belum.  Aku mesti antri dulu untuk kemudian menunggu panggilan buat diproses. Kuminta nomor antrian itu. Ruangan ini panas sekali, padahal kulihat sudah dua unit Air Conditioner melekat di dinding paling atas. Tapi ruangan ini ramai sekali, peluh akhirnya mengalir juga.

"Nomor antriannya nanti saja, pukul tengah dua,” kata petugas di meja dekat pintu.

Lho.. ada apa ini? ada dua unit mesin antrian kulihat teronggok bisu di sudut kanan dan kiri ruangan. Kulirik sebentar, Bahh ! rupanya mati. Gelap kedua layarnya. Jadi, rupanya antrian di sini masih pakai sistim zaman purba ketika kuda makan loyang.

"kami mau istirahat, pukul setengah dua nanti kita buka lagi,” lanjut petugas tadi.

Gumam dan cerepetan kecewa kudengar dari sekelilingku, dan juga dari mulutku tentu saja. Tapi, harap maklum sajalah kawan,  pelayanan di sini toh lebih baik daripada saat aku mengurus dokumen yang sama 4 tahun yang lalu untuk putriku, Alya. Tapi yang manual ini yang membuatku eneg dan mual. Maka kuputuskan saja pukul 13.30 siang nanti aku ke sini lagi, sekarang mendingan lebih baik balik ke kantor untuk  sholat,  makan dan melanjutkan pekerjaan yang terpaksa kutinggalkan tadi. Inilah akibatnya bila mengharap yang  gratisan dan ternyata kawan, gratis itu mengorbankan hal lainnya, harga diri dan waktumu yang berharga,  sebab di kota ini kalau mau urusan tanpa bayar itu berarti engkau mesti berjibaku lahir dan bathin selama sekian hari masa yang dituliskan dalam peraturan urus mengurus hak dan kewajiban masyarakat berderai seperti kita ini.

Pukul 13.30 WIB. Udara menggelagak di luar sana. Debu yang berangin mengirim ancaman berupa gersang yang menghunjam ke dada. Untung saja kulit kita tak bisa bicara. Aku kembali ke kantor tadi. Mengurus urusan dokumen kependudukan putraku, sebagaimana sudah kuceritakan padamu, kawan.  Peluh kuseka dengan punggung telapak tangan.

“Semoga hari ini selesai,” gumamku dalam hati.

Maka, seperti gestur tadi pagi, aku kembali melangkah mantap ke dalam ruangan ber AC dua buah tadi. Panasnya tetap sama, ramainya juga sama. Di dekat pintu tadi, tempat petugas pemegang kartu antrian itu aku menuju. Ada beberapa orang yang sudah menunggu pula, menunggu untuk diberikan kartu antrian. Tapi, mana petugasnya? kami saling tanya.

"Katanya setengah dua kita dapat kartu antrian, ini dia entah ke mana,” kata salah seorang yang berdiri disampingku. Berpakaian loreng hijau. Tegak disampingnya, berdiri seorang perempuan muda sambil menggendong bayi, mungkin istrinya.

Dilayar TV angka antrian bersileweran  tanpa suara. Kalaupun ada terdengar suara orang menyebut nomor antrian, maka itu adalah suara petugas yang di tempatkan di sebelah sudut ruangan ini, spesialisasinya adalah untuk menyebutkan angka yang tertera di layar televisi tadi. Tentunya yang berhak masuk ruangan yang menggelegak macam pasar ini adalah mereka yang sudah memegang kartu antrian. Sementara kami yang belum kebagian masih sibuk mencari tahu kemana raibnya petugas antrian yang tak tahu adat itu. kudekap dokumen persyaratan untuk Akte Kelahiran anakku, erat. Aku butuh nomor antrian.